他是在恐惧。

他害怕这种象征着分离与终结的场景，会沾染到他们身上一丝一毫。

这个在生死面前都未曾有过波澜的男人，在“失去她”这个可能性面前，脆弱得不堪一击。

他们下了车。

顾承颐依旧紧紧牵着她的手，绕过那对还在路边拉扯的夫妻，步履沉稳地走向大门。

他的侧脸，线条冷硬，下颌线绷得紧紧的。

在与孟听雨擦肩而过的瞬间，他用只有她能听到的声音，低沉而坚定地说。

“我们不会。”

不是保证，是陈述。

像在宣告一个宇宙真理。

孟听雨的心，被这四个字重重撞了一下。

她抬头，看着他坚毅的侧脸，唇角不自觉地，弯起一个温柔的弧度。

“嗯。”

民政局内部的陈设简单朴素。

白色的墙壁，米色的水磨石地面，空气中飘着一股淡淡的消毒水味。

人不多。

三三两两的，脸上表情各异。

有掩不住喜悦的，也有写满了疲惫与麻木的。

顾承颐的出现，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的目光。

他太出众了。

即便只是穿着简单的白衬衫和黑西裤，那挺拔如松的身形，那张惊为天人的俊脸，以及周身那股生人勿近的清冷气场，都让他与这里的烟火气格格不入。

他对此毫无察觉。

他的所有注意力，都集中在即将要进行的，这项“人生最重要的项目”上。

取号，等待，每一步都井然有序。

轮到他们时，顾承颐牵着孟听雨，走到窗口前。

工作人员递出两张表格和一支圆珠笔。

“把这里的信息填一下。”

顾承颐没有接那支笔。

他松开孟听雨的手，从自己的西裤口袋里，拿出了一支通体乌黑，泛着低调光泽的钢笔。

那是他从不离身的，用来记录灵感与数据的笔。

他拧开笔帽，动作一丝不苟。

然后，他将表格铺平在桌面上，神情专注得，仿佛面前不是一张普通的登记表，而是一份关乎人类未来的机密文件。

他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影。

孟听雨站在他身侧，看着他。

看着他用那只骨节分明，修长漂亮的手，握着笔。

一笔。

一划。

在“姓名”那一栏，写下了“顾承颐”三个字。

力透纸背。

每一个转折，每一个笔锋，都带着一种刻入骨髓的郑重。

他填得极慢，极认真。

仿佛要将自己过去二十七年的人生，都浓缩在这寥寥数笔之中，然后，完完整整地，交付出去。

孟听雨。

她看着他写下自己的名字，心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住。

这个男人，他不说爱。

可他的每一个动作，都在诉说着比爱更深沉的，名为“认定”的执着。

终于，表格填写完毕。

顾承颐仔仔细细地，从头到尾检查了一遍，确认没有任何一个标点符号的错误。

他这才将表格，连同两人的户口本、身份证，一同递进窗口。

负责登记的是一位看起来很和蔼的中年阿姨。

第290章 我自愿

她接过资料，一边核对，一边按例行程序询问。

她的目光，先是落在了孟听雨的脸上。

“孟听雨女士，请问您是自愿与顾承颐先生结婚吗？”

孟听雨弯起眼睛，正要点头。

一个低沉、清晰、不带任何情绪起伏，却掷地有声的字，抢先响起。

“是。”

声音来自顾承颐。

他目不斜视地看着前方，用他惯有的，陈述事实的语气，给出了答案。

空气，安静了一秒。

工作人员阿姨愣住了，随即莞尔一笑。

“先生，我还没问您呢。”

顾承颐这才将目光，转向了她。

那双深邃的墨眸里，没有一丝一毫的玩笑意味，只有全然的，不容置疑的认真。

“我自愿。”

他又重复了一遍。

不是回答问句。

是在宣告一个早已确定的，不可更改的程序。

这下，连孟听雨都忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

这个男人，真是……可爱得犯规。

工作人员阿姨被他这副样子逗得乐不可支，一边笑着摇头，一边麻利地盖下了章。

“好了，去那边拍照吧。”

拍照的房间，挂着一块鲜艳的红布背景。

摄影师是个年轻的小伙子，大概是每