“太宰……‘羁绊’……是什么样的感觉？”

［太宰治］批阅文件的笔尖几不可察地顿了一下。

他没有抬头，也没有回答，仿佛没有听见。

但办公室里那原本就凝滞的空气，似乎变得更加沉重了几分。

只有窗外横滨不变的夜景，沉默地映照着他骤然收紧的、握着钢笔的指尖。

第63章 我喜欢太宰

这是菲那恩来到这个世界的第四天。

［太宰治］偶尔也会让菲那恩旁听一些不那么机密的电话谈判。

菲那恩看着［太宰治］用最温和甚至略带歉意的语调，一步步将对方引入早已设好的逻辑牢笼，最终应下看似公平实则充满隐患的条件。

结束后，［太宰治］会靠在椅背上，指尖轻轻敲着扶手，像是复盘一盘棋局，淡淡地指出刚才对话中的几个关键转折点：“注意到吗？当他第三次强调‘诚意’时，其实是在试图掩盖他们无法满足我们核心要求的事实。”

“这时候，不必纠缠，只需重复我们的底线，他会自己慌起来的。”

菲那恩恍然大悟地点了点头。

之后，菲那恩又看着［太宰治］处理完一份关于码头区势力摩擦的报告。

他却没有像往常那样直接下达铁血命令，而是用一种菲那恩从未听过的、带着微妙迂回和暗示的语调，向芥川银指示了回应策略。

芥川银领命离去后，办公室里重归寂静。

菲那恩忍不住开口，赤红的眼眸里带着困惑：“那样说……他们真的会明白吗？为什么不直接告诉他们，越界者死？”

［太宰治］从文件中抬起头，鸢色的眼眸透过微弱的台灯光晕看向他，眼底是一片深沉的平静。

他并没有直接回答，而是反问：“菲那恩，你觉得，言语最大的力量是什么？”

菲那恩想了想：“……命令吗？或者……表达想法？”

“是塑造。”［太宰治］的声音低沉而清晰，像在陈述一个再普通不过的事实，却带着洞穿本质的冰冷，“言语可以塑造现实，塑造他人的认知，甚至塑造他们自以为是的选择。最锋利的刀，往往不需要见血。”

他顿了顿，目光投向窗外横滨灰蒙蒙的天空，像是想起了什么极其久远的事情，喃喃自语道：“曾经有一个对我来说很重要的……姑且将他称作人吧，但他是个笨蛋……”

他的声音渐低，后半句几乎含在嘴里，鸢色的眼眸中掠过一丝极淡的、近乎温柔的思念，但那情绪消失得太快，快得让菲那恩以为是错觉。

他似乎透过菲那恩，看到了某个遥远时空里的光影。

菲那恩没有察觉这细微的异常，只是有些困惑地眨了眨眼睛。

“……他用暴力统治着自己的子民，同时又渴望着和敌人能和平相处，但他不知道其实唯有操纵人心，才能真正掌控一切。”

［太宰治］的目光有些放空，仿佛穿透了时间和空间，落在了某个模糊的、温暖的、却又已然不在了的影子上。

他周身笼罩的寂寥浓重得几乎令人窒息。

菲那恩安静地听着，他能感觉到那句话里承载的重量，却未能完全捕捉到那份透过他看向他人的、复杂的凝视。

他只是觉得，此刻的太宰，看起来格外遥远和脆弱。

［太宰治］很快回过神来，那丝情绪消失无踪，重新变回那个深不可测的港口afia首领。

“他……”菲那恩猛然意识到了什么，忽然开口，声音很轻，“似乎从没教过我这些事。”

他口中的“他”，不言而喻。

［太宰治］似乎毫不意外。他沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。

“因为他啊，”他的嘴角勾起一个极浅、却毫无暖意的弧度，像在陈述一个关于别人的、有趣又悲哀的事实，“就像一条守着自己唯一的宝物的巨龙，小心翼翼地呵护着最珍贵的宝石，不愿让它沾染上一丝尘埃。”

他顿了顿，鸢眸中掠过一丝看透一切的冷冽，却又奇异地混合着某种难以言喻的理解。