太爽，只有从头到尾贯穿始终的苦闷和疼痛，即使这样也有人喜欢有人期待，真的让我十分感激。感谢你们愿意等我，感谢你们愿意忍耐我长段长段混乱的语言。感谢你们也让我有期待。

还是回过来说一说故事本身。

我写阿肆是因为我见过好多好多这样的人。在我们那个三四线小城市，很多小孩就是这么长大的——长在闹市里长在颠沛流离里，从小到大没有一张正经的书桌，早早地被下了读不进去书的断言，在中考分流之后稀里糊涂地进厂、打工、做点小生意，然后成家生子，过平稳也幸福的一生。他们是我的姊妹兄弟。

在传统的评判体系里，他们都不是好孩子的范本，但他们难道又真的是自己选择的这样的人生吗？人们傲慢地给他们打上标签，可他们就没有故事吗，他们就没有挣扎过，没有抗议过吗？他们也是在靠着自己的双手认真生活、坚韧地不向苦难低头、努力去追求更好的人生的啊。他们的故事也一样会是精彩的啊。

而砚回就是一个十分标准的小镇做题家范本。她有更优渥的家庭、更好的环境、更多的机会。但她就像所有在大城市打拼的打工人一样，看起来什么都有——更好看的学历、更光鲜的工作、更高的收入，但内里疲惫不堪，空洞又麻木，在光鲜亮丽的表象下用奢侈和消费麻痹自己。他们看似什么都有，但其实也什么都没有。他们是空心的。

迷茫的人要找到方向，麻木的人要找到意义，困惑的人要找到答案，空洞的人要找到能够填满自己的东西。世界再荒诞，人间再苦，生活再难过，也有无数的人努力地抬起头往前走。希望，是不会被任何东西消磨的存在。

另一方面，我用了很多的篇幅来讲原生家庭，讲爱与被爱。我们的很多痛苦其实不是外头的东西带来的，都是身边最亲近的人给的。但没有办法，爱里永远有恨，恨里却也永远有爱，纠缠不清的。

归根究底，人都是自私的，我们坦然接受我们自己的自私，也该接受别人是自私的，哪怕这个别人是我们的至亲。我们没法决定别人，但我们必须要跟自己和解，这样我们才能放下负担继续前行。

还有就是，阿肆、砚回、这个文里大部分的年轻人其实都有一个共性，就是她们都是独生女，所谓的江浙沪独生女的那个独生女。她们是一个时代带来的特殊人群，她们被当做儿子一样养大，她们独享了家庭的资源，独担了家庭的期待，她们被时代托举到了更高的地方，见过了更广阔的世界，但同时也更容易被困在爱与被爱的困惑里。因为她们有被爱过被关心过被好好地照顾过，有过与没有会是截然不同的两种状态。有过，才会想要更多。

但也正是因为都有过，所以当家庭要求她们退回到一个女人一个女儿该在的位置的时候，冲突和矛盾才会更强烈。不同的人用不同的方式来面对，阿肆和砚回选择了离开，柯杨选择妥协，陆沉星在摇摆挣扎，而黎岁和选择掌握规则。

我写那些矛盾那些冲突那些困惑，写摆脱写挣扎写拉扯，写失落写放弃写妥协，我也写野心。导师组的大部分人身上都写满了野望，顾蓬、顾晓昀、樊泠、徐小丽、黎岁和……她们是走在前面的人，她们是开路的人，好美丽，好动人。

但就好像砚回和黎岁和的一场推心置腹的对谈并没有实际上解决砚回的问题一样。道理是这样的道理，每个人都还是要靠自己去找适合自己的解决方案，这是我们每个人的人生课题。

我写这样一个故事，是想要告诉大家，我们都是一样的，你不是一个人在战斗。那些疼痛那些挣扎那些苦闷，我们同频。

阿肆和砚回是你也是我，是每一个被原生家庭粗暴地碾过去的小孩，是每一个在清醒和糊涂之间摇摆的人，是每一个在所谓社会规则和离经叛道之间痛苦挣扎的人。