得每一个上面都沾着战败者的血，尤其是产自广西瑶区的鸡血红，他根本没法直视。他陆续把钱财捐助给贫苦百姓，仅靠琴技养家糊口，把儿子拉扯大。但也因常年出入市井瓦肆，他染上了肺痨。”

秦折阅的手指捏紧挂珠，寒声道：“他没告诉我患病之事，甚至在我不定时派人看望你们时，还百般隐瞒。”

“因为我不想再见她。”唐璩将帕子重新折了一下，把染血的部分藏在内部，还能继续用一会儿，“爱与恨都是折磨，我已难堪重荷。离开人世时，我也想安安静静地走，只要有你为我送葬就够了。”

“阿爸，你现在难受吗？”年少的唐时镜问。

唐璩点头，又摇头。他说：“最难受的时候已经过去了。”

“什么时候？”

“当我发现，我再恨也还是爱她，而她从未爱过我的时候。”

“他不想告诉你，他想安安静静地走，你若是来看他，只会让他更难受。”萧珩同样寒声道，“他说他最难受的时候已经过去了。”

秦折阅不想问。她直觉这个问题的答案绝不会让自己好过。

可她的唇舌在那一刻不受意识控制，问道：“什么时候？”

当我发现，我再恨也还是爱她，而她从未爱过我的时候。

秦折阅沉默了很久，殿内近乎死寂。灵香草挂珠绕在她这些年迅速衰老的手背与腕上，像从铁锈与血凝中孵出的小蛇，就这么湿淋淋、温柔柔地缠住了她。

就在萧珩以为秦折阅今夜不会再开口了的时候，她叹道：“瑶奴……唐璩。”

初次相遇至今，二十九年来，这是她第一次唤了他的本名。

在他走后，她并未遣散其他侍官，但再没有宠幸过他们，也再不纳新了。

可惜唐璩不知道。

“宁却尘是你的人吧？”萧珩冷不丁问。

秦折阅抬起上半身，透过琴弦看他——他真的很像她，一点也不像他父亲，并非从外貌而言。

她等着这个孩子给她更多的惊叹。

见秦折阅没否认，萧珩继续说：“宁却尘出身凤宸卫，十四岁就跟随你上战场。但他也是建国之初，三千凤宸卫改换门庭时，第一个站出来表示效忠延徽帝的。这三十年来，朝野上下所有人都认为，宁却尘是延徽帝最忠诚的心腹，是龙座下最会掩藏獠牙的猎犬。但我发现，他不敢看你。

“他尽量避免遇见你，我以为是琵琶别抱的愧疚之心作祟。但渐渐的我发现，并非如此，在少有的几次直面中，他掩饰不住的看你的眼神，绝非愧疚，而是……崇爱。

“他在最少年情挚的时候追随你，你把他雕刻成了终生不泯的形状。你成了他白日顶礼膜拜的佛像，夜晚不敢触碰的月光。”

萧珩嗤嗤地出气，像是嘲讽，或自嘲：“可笑我还曾想过质问你，当年你把三千精锐拱手相让，退居长公主府时，到底在想什么？握在手里的兵权岂可让渡！原来你自有安排。”

秦折阅今夜与他说了很多话，说得很疲倦了，像一支快要燃到根部的蜡烛，但还是想保持着光焰，照亮这幽深大殿的一角，与母子难得的交心时光。

秦折阅将灵香草珠串挂在脖子上，起身下榻，整了整衣褶，走到琴台前方站定。

她说：“因为兵权不让渡，当年我就要面临两个结局——要么死，要么取代秦檩称帝。”

萧珩笑起来，昏暗烛光中他年轻的面容野心勃勃，又捉摸不定：“我要是你，当年就在这两个结局中选一个。”

“……天真。”秦折阅抬手，指尖在凤首箜篌的琴弦上根根划过，其声泠泠，“不过，你是男子，的确也体会不到。