送走顾忍倾后，奶奶神秘兮兮地掏出一个竹篮，“小风，去摘点枇杷，刚熟的，可甜了！”

许风欢呼一声，拉着苏竹就往外跑，“来！我教你摘！”

枇杷树的枝叶茂密，阳光只能零星地漏下来。

许风灵活地爬上树干，伸手去够高处的果实。

“这树不比学校里的好爬多了？接着！”她摘下一颗金黄的枇杷扔给树下的苏竹。

苏竹手忙脚乱地接住，果实饱满圆润，散发着淡淡的甜香。

她小心地剥开皮，咬了一口——汁水丰沛，甜中带酸，比城里买的香甜得多。

“好吃吗？”许风骑在树杈上问。

苏竹点点头，“嗯。”

“我小时候经常一整天都赖在这棵树上，”许风怀念地说，“看书、睡觉、偷吃枇杷……”

苏竹仰头看着她，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。

这样的许风是苏竹没见过的——自由、野性，像只快乐的小兽。

“那边，”许风突然指向远处的一片麦田，“是我第一次学骑车的地方，摔得膝盖全是血。”

她又指向西边的小河，“夏天我总去那里摸鱼，有一次差点淹死，被路过的张叔捞上来了。”

苏竹随着她的指引环顾四周，仿佛看到了小小的许风在这片土地上奔跑、玩耍、长大的模样。

“苏竹，”许风突然从树上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“我想让你看看我长大的地方。”

苏竹的心猛地跳了一下。她明白许风带她来的真正意义了——这不是一次简单的度假，而是一次小心翼翼的邀请，邀请她走进自己最珍贵的记忆里。

“谢谢。”苏竹轻声说。

许风咧嘴一笑，牵起她的手，“走！带你去摸鱼！”

“等等，”苏竹拉住她，“不是说好下午复习吗？”

许风做了个鬼脸，“明天再学嘛～”

苏竹无奈地摇头，却还是任由许风拉着她向小河跑去。

风吹起她们的衣角和发丝，带着泥土和青草的芬芳。

苏竹突然觉得，那些压得她喘不过气的公式和考点，此刻都变得遥远而模糊。

次日，清晨的阳光刚刚爬过东边的山头，许风就蹑手蹑脚地溜到苏竹床边，“起床啦！”

苏竹迷迷糊糊地睁开眼，看到许风已经穿戴整齐，头上歪歪斜斜地戴着一顶草帽，手里拿着两个小竹篮。

“奶奶说今天要做韭菜盒子！”许风兴奋地晃了晃篮子，“我们去摘菜！”

乡下的清晨带着露水的清凉，苏竹跟着许风来到屋后的小菜园。

一畦畦整齐的菜地种着各式蔬菜，边缘还点缀着几株向日葵。

“这是韭菜，”许风蹲下来，指着那丛细长的绿叶，“要这样掐，不能拔，不然根就坏了。”

苏竹学着她的动作，小心翼翼地掐下一小把。

泥土的芬芳混着韭菜特有的辛辣气味扑面而来，与超市里塑封好的蔬菜截然不同。

“你居然认识这么多菜。”苏竹有些惊讶。

许风得意地昂起头，“我可是奶奶带大的！小时候暑假都在这里过。”

她指向另一片菜地，“那边是西红柿，再过去是黄瓜……”

苏竹顺着她的指引望去，突然注意到菜园角落有一小块空地，孤零零地立着个小木牌。

“那是……”

许风的声音突然轻了下来，情绪也有些低落，“我小时候种的草莓，没活成。”

“为什么？”

“因为我种的就真是草莓，没过几天就烂了……”

“……”

苏竹轻轻碰了碰许风的手腕，“教我摘西红柿吧。”

吃过早饭，许风神秘兮兮地从仓库里翻出两个小网兜，“走！摸鱼去！”

苏竹看着那个破旧的网兜，难得地流露出怀疑，“用这个？”

“相信我！”许风又塞给她一顶遮阳帽，“奶奶说中午吃红烧鱼，能不能加菜就看我们的了！”

村子西边的小河不宽，但水流清澈，能看到鱼儿在鹅卵石间穿梭。