她不知道自己什么时候睡着的。

只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。

那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。

直到后来，什么都不记得了。

沉柏川低头，看着怀里的她安静下来——

呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。

他动了。

小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。

她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。

他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。

把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。

他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。

皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。

重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。

他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。

她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。

但没有醒。

不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。

他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。

房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。

隔天早上，她睁开眼。

第一个念头是：他不见了。

她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。

房里很静，她突然觉得胸口有点闷。

她失落了。

她甚至不敢相信自己出现这种情绪。

「他打我欸……我有病吗……」

「为什么……他不在这，我居然会……」

思绪乱七八糟，一片混浊。

她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。

然后她听见了。

那叁声敲门——

「咚。咚。咚。」

依旧，重、准、稳。

没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。

她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。

伤口像是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。

她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：

「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」

这是新的一天。

她还不知道会怎样。

但她知道，她已经站在他的系统里。

一但开始，就没有中途退出。

她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。

她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。

她低头看见自己根本没穿裤子。

整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。

她脸瞬间烫得不像话。

「……干，真的假的……」

连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。

浴室里，放着一条裤子。

整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。

她愣了一秒。

然后默默把裤子穿上，像是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。

洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。

客厅很安静，餐桌旁，沉柏川已经坐在那了。

桌上放着一份早餐——

一套营养均衡得不像是她这种人会吃的食物：

白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉

水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润

叁样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆乾、蒸鸡胸肉

一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气

他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：

「坐。」

她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。

拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——

臀部一落椅，她倒抽一口气：

「嘶——…」

痛感像烧起来一样从屁股炸开。

他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：

「吃完。」

她低头，看着那盘早餐。

营养均衡，乾净健康——却让她胃口全无。

她拿起餐具，开始吃。

动作极慢，像在克制着什么。

她把一口粥吞进去，夹了一点豆乾，然后…

把红萝卜挑到盘边。

她从小就不吃红萝卜。

就算