协，帮他把身上的监护电极稍稍调整得松一些——这是他们多年游戏摸索出的“作弊”技巧，能让生命体征的模拟波动更逼真。

原初礼闭上眼睛，开始刻意放缓呼吸。他的胸腔起伏变得微弱而绵长，脸上那种病态的潮红逐渐褪去，取而代之的是一种近乎透明的苍白。床头监护仪上，心率曲线开始缓缓下降，血氧饱和度数字微微跳动。

他屏息的能力总是好得惊人。文冬瑶曾笑他，如果去学潜水，一定是高手。

她站在床边，看着少年沉静的睡颜，心里那点不安被熟悉的游戏兴奋感压了下去。她深吸一口气，转身冲出病房，用刻意惊慌的声音按响服务铃，并跑出门在走廊喊：“护士姐姐！214！214床不对劲！监护仪在叫！”

急促的脚步声立刻响起。年轻的护士长带着两个实习护士快步跑来，脸色紧张——她们都知道214床少年的病情有多凶险。

文冬瑶跟在他们身后，心脏怦怦直跳，一半是游戏的刺激，一半是莫名的不安。

护士长率先冲进病房，目光迅速扫向监护仪。曲线确实偏低，但尚未到报警阈值。她皱眉，靠近病床。

“原初礼？能听到我说话吗？”

床上的少年毫无反应，睫毛在苍白的脸上投下安静的阴影，唇色淡得几乎与皮肤融为一体。

实习护士已经拿出了应急设备。

就在这一刻，按照“剧本”，原初礼应该猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸，然后在护士们的惊叫和无奈的笑骂中，得意地咳嗽着笑出声。

文冬瑶屏住呼吸，等着那熟悉的、带着恶作剧得逞的笑声。

一秒。两秒。三秒。

原初礼没有动。

没有睁眼，没有鬼脸，没有笑声。

只有一片死寂。

护士长察觉不对，迅速伸手探向他的颈动脉，同时看向监护仪——心率曲线不知何时已滑落至危险的低谷，血氧数值开始闪烁报警！

“通知医生！准备急救！”护士长的声音骤然拔高，尖锐地刺破病房的寂静，“肾上腺素准备！面罩给氧！”

实习护士慌乱地动作起来，急救推车的轮子与地面摩擦发出刺耳声响。

文冬瑶僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

她看着护士长用力拍打原初礼的脸颊，呼唤他的名字；看着医生冲进来，掀开被子，开始胸外按压；看着少年的身体在剧烈的按压下微微弹起，又落下，像一具没有生命的玩偶；看着监护仪上那条代表心率的曲线，在短暂的、微弱的起伏后，彻底拉成一条笔直的红线——

“嘀——”

尖锐的长鸣，是监护仪宣告生命终结的冰冷哀歌。

这次不是游戏。

他再也没有醒来。

————————————

梦境在这里骤然碎裂。

文冬瑶猛地睁开眼，从床上弹坐起来，大口喘气。心脏在胸腔里狂跳，唇瓣仿佛还残留着十八岁那个吻的触感——冰凉，苦涩，滚烫。

身侧，裴泽野被她的动作惊醒，睡眼惺忪地撑起身。

“冬瑶？做噩梦了？”他的声音带着初醒的沙哑，手臂习惯性地揽过来。

文冬瑶却下意识地躲开了。

动作很轻微，但裴泽野的手臂僵在了半空。

卧室里一片死寂。只有两人略显急促的呼吸声。

窗外，天还未亮，一片沉郁的深蓝。

文冬瑶按着狂跳的胸口，脑子里混乱不堪。梦境太过真实，真实到将她拖回了十年前，那个充斥着药水味、监护仪嘀嗒声、和少年炽热爱意的时空。

而此刻，那个少年……正睡在走廊另一端的房间里。

以另一种形式。

“我……”她张了张嘴，声音干涩，“梦见……以前的事了。”

裴泽野沉默了几秒，收回手臂，打开了床头灯。暖黄的光晕驱散了一部分黑暗，也照亮了他脸上晦暗不明的神情。

“梦见他了？”他问，语气平静。只有梦见原初礼，她才会有这么大的反应。

文冬瑶没有否认，只是抱紧了膝盖，将脸埋进去。她需要一点时间，把梦里的自己和现在的自己重新粘合起来。

裴泽野看着她微微颤抖的肩膀，目光沉静。他没有再追问，也没有试图触碰她。只是戴上眼镜，起身走到窗边，拉开了厚重的窗帘一线。

深蓝色的天光透进来，城市尚未完全苏醒，远处的霓虹已经黯淡，近处的街灯在薄雾中晕开朦胧的光圈。

“冬瑶，”他背对着她，声音很轻，像自言自语，又像说给她听，“记忆是很狡猾的东西。它会美化，会过滤，会把瞬间的心动凝固成永恒的琥珀。”他顿了顿，“但琥珀里的虫子，毕竟已经死了。”

文冬瑶抬起头，看着他挺拔而略显孤寂的背影。

“我知道。”她低声说，“我知道……”

裴泽野转过身，金丝眼镜后的眼睛在晨光微