祁满的牙齿不怎么整齐，歪歪斜斜的，门牙还有点龅，这是她脸上唯一野蛮生长的地方，除此外她就是那种长相性格都很乖的人，杏眼桃腮，眼尾略微下垂，面庞没有棱角，她不怎么喜欢和别人对视，有时候显得人怯生生的。

祁满的爸是喝醉了掉水沟里淹死的，他每天不吃饭都能喝一斤白酒，代谢系统都跟着醉麻了，他在县城动了手术，回来没两天又开始喝，劝酒的妈妈还被骂娘们不懂事，生生挨了父亲一拳头，牙齿都被打掉了一颗。她恨得想杀死丈夫，老天比她还快一步。

恨归恨，人死如灯灭，祁满妈也说不上太开心，跪在灵前一边烧纸一边流泪，祁满就在一旁，爸爸死了，小丫头一滴眼泪也不流，表情木然地偎在母亲身边。

奶奶说她没良心，打她屁股要她哭，祁满不，撞开奶奶钳制她的大手，跑过去摔了父亲的遗像。

这位操劳一生，而终生贫困的农村妇女，她瞧着空中纷飞的碎纸钱，地上四分五裂的遗像，四壁空空的家，常年在地里劳作因此腰都直不起来的庄稼汉丈夫，忍无可忍。

她狠狠甩了祁满一个耳光，着魔般辱骂祁满妈是丧门星，生的女儿是个没有感情的畜生，肯定是她把自己儿子克死了。

祁满年纪小，她听不懂，她顶着脸上的巴掌印，看着屋子里的人和鬼，还是直挺挺站在那，像个小石头。

妈妈沉默听训，忽然暴起，一把将自己和女儿身上的孝布扯了扔进火盆，抱起女儿头也不回跑了，那一年村里新修了公路，路很平，妈妈跑起来很快。

妈妈嫁过来之前的家离得并不远，但她回不去了，她前脚踏进家门，后脚就会被扫把打出来，这个村子的女孩从小就被教导，必须顺从丈夫孝敬公婆操持家务照顾孩子，直至生命耗尽，这是女人的义务。

祁满趴在妈妈肩头，微风拂过她的面庞，就像妈妈托她的手一样温柔，她咯咯地笑，全然忘记了刚刚在灵堂发生的一切，她觉得好玩极了，她不知道这是逃亡。

那一年的洪城，gdp突破万亿，跃升成世界级的超级都市。

妈妈在广场放映的露天电影里看见了三十年前的洪城，她觉得那是世界上最漂亮干净的地方了，有举话筒的女人在街上采访，有抓着气球的小姑娘对着镜头大方跳舞，她的家人就在旁边鼓掌，欢笑。

她想带女儿去那里。

可她不知道怎么去，她都没有出过这座边陲县城。妈妈走到了杂草丛生的车站，上车前才发现自己身无分文，客车票务直接把母女俩赶了下去，她们从中午等到黄昏，客车收班了，期间也没有任何一辆汽车愿意为她们停下，小孩子受不得热，祁满跟着妈妈在车站暴晒了一下午，脸颊泛红，气喘吁吁，好像有点中暑的迹象。

她开始为自己的冲动后悔，女儿才出门就病了，如果她们没办法活下去，又怎么到得了洪城呢。

祁满妈下了狠心，要准备打道回府了，一辆路过的改装皮卡轮胎侧滑了一下，把路边的人身上扬得全是灰土，本来就烦的祁满妈张口就骂了出来，用词那叫一个高雅，声音那叫一个生动婉转。

皮卡倒车了。

车里的那几个红男绿女把祁满妈吓得不轻，她把浑身滚烫的女儿抱紧，泪花已经在眼眶里打转了。

车上下来个短头发的胖女人，打量着母女二人，“跑出来的，没钱？”

女人是个老江湖，眼睛毒辣。

祁满妈不知道回什么好，她刚刚骂了人，不知道是不是触了这个女人的霉头，要找她麻烦。

“别怕啊，找你有事，那什么，你刚骂得蛮好听，再骂一声？”

祁满妈：？

胖女人点了一支烟，黑暗中明灭的火星就像星光。

这辆车里坐着的，是一家民间歌舞团，刚跑完一趟业务收工，团里负责哭灵的女演员辞职回老家结婚了，今天演下来缺少个爆发力强的女高音，总感觉不得劲。

胖女人是这家歌舞团的团长，常年开着车四处跑，哪里有活就去哪里，她儿子也跟着她生活在车上，小孩缺觉，有时候睡着睡着一觉醒来窗外就翻成另一篇风景了。

车上什么都有，有个女人在碗里打了个鸡蛋，用羊角梳沾了给祁满刮痧，没过多久祁满就不喘也不烧了，窝在妈妈怀里直犯困。

妈妈不忘初心，问团长接不接洪城的活，她想带女儿去那儿。

车上的人都笑了，团长嗤笑一声，说，“笑屁啊笑，我们走国际化路线的，未来咱还要去牛津接美国佬的活儿，洪城算个屌。”

这话稍微有点糙了，妈妈赶紧捂住祁满的耳朵，生怕她听到学坏。

“诶哟，团长威武！我要吃他们那叫什么，米其林和三文鱼！”

“……牛津在英国…”

“儿子你刚说话了吗，说啥呢妈没听清，再说一遍！”胖女人笑着回头，大嗓门问她身后坐着的小男孩。

坐在男孩身边的男人脸上涂了两坨夸张的腮红，他的面容较为柔和秀美，一把嗓子十分嘹亮