f点燃了晏晓阳的梦想，方老师催熟了它，可如今偏偏正是这两个人，各自用不同的方式将晏晓阳的心血全部毁灭。

晏晓阳得不到答案，他只是不知道为什么要遭到这样的伤害。最可怕的是，得不到支持的他也开始在怀疑，这一切到底是不是他的臆想，毕竟只要一旦把自己的脆弱暴露出去，肯定会有更多的人出现并嘲笑他。

为什么呢？晏晓阳痛苦极了。没有这样的时刻，没有……他什么事都做不了了，那一个礼拜他就是这样活在地狱里。

后来，晏晓阳考虑是不是要回家。

他忽然十分想念小岛，想念海风，想念能看见大海和听见浪声的窗户。他想到哥哥给他买的鬼吹灯，想到自己留在书架上的笔记本，想到和姑姑一起旅行的时光……

有个声音说，回家吧，他还有姑姑，还有家，还有那么多的珍贵回忆。干脆把这些痛苦的事情全都忘掉吧，什么都不要了，回去做一个普通人，在当地找一份工作，这样也许……可以……

不。晏晓阳又想。不行。

不行……

这个世界上，最后一个人，最不应该放弃的人，只有他自己了。如果连他也逃开，那么他就会真正地彻底地背叛了他们。

他们。故事里的他们。晏晓阳创造出来的他们。

晏晓阳抽完手里的最后一根烟，努力地支撑起身体，试着打开阁楼的顶窗。秋天里的冷风钻进来，宣告着晏晓阳终于独自消化掉了一种难以忍受的东西。

没有人帮他。他得自己想办法。

晏晓阳当然不可能真的获得什么启示，但他清楚地明白一点，他暂时还不能回到他的小岛去，他必须留在大城市里。

此后的一两年中，晏晓阳一边打零工，一边想各种方法。

他曾经去过影视城，想认识一些剧组的人，看看他们能不能认识方老师。他给一些不认识的人发过私信，却没有回复。他给投过稿，其中有一个当时在招兼职，晏晓阳没有竞争过别人，也没有去成。他去学校，猜想方老师也许会回去讲课，但还是没有。

偶然的一次，他知道方老师住在z市的某个小区，是个很值钱的富人楼盘，拥有绝佳的江景，晏晓阳想进去却失败了。

晏晓阳想，方老师不缺钱，他只是想要报复自己。关于方老师和f之间的一屁股烂账，晏晓阳已经懒得去想，他不在乎f了，他的暗恋一点价值都没有，他只想找到方老师，当面问问他。

他在社会中摸爬滚打，过得潦草又糟糕，有段时间什么也写不了，有段时间又在打零工的途中认识了很多形形色色的人。

与这些人相比，晏晓阳其实并不处于社会的最底层。他在物质上比他们好一点，但压在他心里的东西每一天每一秒都在膨胀，就像背着一座山，令他有时候反而羡慕起这些人来。

有个春天里，晏晓阳还是一筹莫展，过去的同学们都已经毕业一两年，工作和生活渐渐稳定。他的事情没有对很多人说过，只有陈安娜隐约知道一点，但也不是全部。

晏晓阳有一阵子和一个比他大一点的大哥合租，两人都在送快递，大哥经常给他看手机里孩子的照片，给他说自己成长的故事。

那真是一个特别令人伤心的故事，晏晓阳听完之后心里堵得慌，在抽了三根烟后，晏晓阳问大哥能不能写他的故事。

大哥答应了。

晏晓阳写得非常困难，过去那些自如的语言都变成了陌生的石头，晏晓阳搬不动它们，不知道如何是好。

也就是在这一刻，晏晓阳突然意识到一件事，他不会写了，他写不出来，在被剧本折磨的这两年中，晏晓阳和文字之间是双向放逐的关系。

他差一点，只差一点点，其实就站在完全被抛弃的边缘。这同样不是他想要的……晏晓阳惊出了一身冷汗，立刻强迫自己重新拿起纸笔。

一个月后，他第一次写出了一篇非虚构的文章，并且很幸运地被某个刊出。后来，出版了一些文章的合刊，晏晓阳的文章也在其中。

晏晓阳短暂地忘记了一会儿有关剧本、f和方老师的事情，稿费其实很少，但晏晓阳好像终于又获得了某种可贵的力量。

再后来，晏晓阳因为这件小插曲，谈起了他人生中第一次正式的恋爱。

男人比他大十五岁，相当有才华，在大学教过书，也是一个有点名气和话语权的编辑。男人气质儒雅，一直没有结婚，有过几个固定的伴侣，但都没有长久。

他喜欢晏晓阳，也看过他写的文章，毫不掩饰对晏晓阳的兴趣。晏晓阳一开始对他很有警惕心，唯一让他感兴趣的是，男人偏巧也住在z市，就是晏晓阳没有机会进去的那个地方。

晏晓阳别有用心，当然没有忘记自己最开始想要做什么。他抱有不太纯粹的目的和这个男人开始来往，但男人很绅士，邀请晏晓阳来家里做客，只是想和他聊聊写作的事情。

“你看起来有点紧张。”男人笑道。

晏晓阳不是紧张，而是亢奋