侧的柜门，柜身上都贴满了姐姐的日记。有时候是抱怨，有时候是得意，有时候和夏油哥哥有关，有时候只是在开头提到了夏油哥哥的名字而已。

我们透过那些便利贴去想象我们看不到的人生，越想越难过，于是不敢再想。

姐姐总说惠喜欢将心事憋在心里，可她也是这样。

有一天晚上，我梦见了姐姐，我梦见姐姐对我说：“津美纪，京都的房子好大啊，我一个人好寂寞。”

“津美纪，京都的房子没有阳台，我想回东京。”

“津美纪，我其实好不快乐。”

“津美纪，抱抱我。”

我被这句话惊醒了，流着眼泪醒来。泪水浸透了我的枕巾，我起身光着脚去往姐姐的房间。

和姐姐离开前一样，一切都没有任何变动。我去到姐姐窗外的阳台，靠在栏杆上看向夏油哥哥的房间。

我不知道夏油哥哥是否知道姐姐有多爱他，我只知道夏油哥哥在看到那一柜子礼物的时候沉默了很久。最后柜门被关上，那一柜子的礼物像从前那样封存着。夏油哥哥搬家前将姐姐之前送给他的礼物都退回来了，现在在姐姐的床底下。

或许夏油哥哥不爱姐姐，起码不像姐姐爱他那样爱她。甚至，在那个柜子打开前，没人知道姐姐有多爱他。姐姐把自己的感情藏得很好，只在ktv唱歌的时候我听出了几分端倪。

因为姐姐唱的都是中文歌，所以只有我和惠能听懂什么意思。姐姐很喜欢唱歌，曲风也是多种多样，她说她只是很投入而已，我们也信以为真。

我们没人知道姐姐到底在想什么，没有人能将姐姐的故事说明白，包括铃木哥哥也不行。他提起姐姐的时候总是沉默，其实除了五条先生和灰原先生外，大多数人提起姐姐时都很沉默。

沉默的下一步是逃避，逃避的下一步是遗忘。

我没有怪他们的意思，我能理解他们的沉默。这不是他们的错，也不是姐姐的错。

或许有一天，我也会结婚生子，或许我的孩子也会在这间屋子长大，或许他们会抱怨这栋房子的破旧，或许有一天我也不记得自己为什么要在这里坚持，但我想，只要我在这里就有意义。